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Les Cahiers de Paul Valéry constituent dans le paysage littéraire français un phénomène particulier, tant par la diversité plurielle de leur 
contenu que par leur ampleur temporelle : de 1894 à 
1945, plus de cinquante années d’écriture matutinale. 
Si l’édition intégrale des Cahiers 1894-1914 met en 
évidence la richesse de ce document unique, elle n’en 
transcrit pour l’instant qu’une infi me partie – à peine cinq 
volumes sur les vingt-neuf du fac-similé CNRS parus 
entre 1957 et 1961.
Situer ces Cahiers parmi les journaux d’auteurs 
semble paradoxal : Valéry s’est toujours défendu de 
les appréhender en « Journal », déniant l’intérêt pour 
le lecteur de la banalité, voire la trivialité, d’un vécu 
quotidien et doutant du crédit à octroyer à ce qui n’est 
peut-être que « fabrication de toutes pièces » (XXVI, 
567, au sujet du Journal de Gide). Néanmoins il 
choisit l’intitulé « Journal de moi » pour écarter l’idée 
même d’« écrire “[s]on journal” » (XXIII, 8), séduit 
dès l’origine par l’idée d’un « Journal de bord » (ou 
« Log-book », CI, 45-116) qui apparente le scripteur à un 
navigateur à la manœuvre1. C’est en effet un manœuvrier 
de l’écriture que dévoile ce vrai-faux journal d’une 
pensée, d’une affectivité, d’une présence délibérée au 
monde.
Le journal de l’homme quelconque
Valéry n’est pas l’homme des événements, mais 
des situations qui donnent à penser. Plus encore que le 
dessein réfl échi, l’instinct de l’écriture lui dicte le ton. 
Ce n’est pas lui qui voudrait « donner du prix à ses 
moindres moments », tel Gide « Quel Anti pour moi ! ». 
Avant que la guerre de 1914 inscrive la politique dans ses 
préoccupations2, avant la fréquentation des salons, ses 
Cahiers sont à la fois le lieu et le récit d’une recherche, 
jamais abandonnée, qu’il nomme le Système ou encore 
My Psychology (CI, 129). Derrière le moi qualifié, il 
s’attache à découvrir l’homme universel que requiert 
un lieu d’écriture où il engage l’aventure de sa vie. Il 
veut explorer la généralité du fonctionnement humain à 
travers le sien propre, et note : « J’ai les sentiments de 
tout le monde » (CIII, 310). Le « je » doit se montrer 
quelconque, comme le point quelconque de la géométrie. 
Les confidences sont rares, à l’occasion cryptées en 
latin, anglais, italien. Les propos personnels sont souvent 
déguisés, mis en scène ou à distance ; ainsi en 1897 la 
situation de l’auteur, décrite entre guillemets et au passé : 
« J’étais, en ce temps inutilisé dans cette grande ville, 
dans une chambre extrêmement petite avec un tableau 
noir, des papiers, une lampe. […] Il n’est pas de sujet 
que je n’aie agité dans ce petit endroit, pas de rôle que 
je n’y aie joué » (CII, 128), rôle par exemple du « César 
de Soi-même » (142) goûtant « Il piacere di vincere » 
(246). Le déguisement simple est le Je d’une énonciation 
anonyme que chacun peut actualiser, tel celui du Cogito 
– chez Valéry qui aime jouer avec les phrases célèbres, 
celui de ses avatars. Philosophe, il notera : « Je pense, 
donc je puis » (XXIX, 551) ; dans le tourment : « Je 
souffre ; donc je suis » (XVIII, 343), voire « Je pense, 
donc je souffre » (XXIII, 392). Il est l’homme dans des 
situations communes, ou on, sujet de tout acte possible, et 
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1.  Les références CI, …CXI renvoient à l’édition des Cahiers 1894-1914 
(Gallimard). Les références I à XXIX à l’édition en fac-similé du CNRS ; 
et Œ, I, Œ, II aux Œuvres I et II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », rééd. 1987-1988.
2.  Dans un carnet, Valéry, retenu avec sa famille à La Preste, tient un vrai 
journal du 2 août au 10 octobre 1914, mais notant surtout ses préoccupa-
tions personnelles. Le Valéry d’âge mûr notera dans ses Cahiers des 
conversations, des rencontres, des anecdotes (certaines absentes du fac-
similé) pouvant constituer un journal au sens classique.
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Teste réfugié dans la littérature. Après La Soirée, il signe 
du sigle T2 des notes issues de son vécu et en recopie 
certaines sur une feuille jointe au dossier Teste (CII, 312). 
Prête-nom commode, Teste est là au long des Cahiers, et 
prend à son compte l’attitude intellectuelle de celui qui 
a noté « Je ne crois qu’à ce que je devine » : « M. Teste 
ne pouvait souffrir les entités qu’il n’avait pas faites 
soi-même » (XXI, 750). Un va-et-vient subtil s’établit 
entre l’auteur et le personnage qui pourrait se nommer 
Monsieur Un tel (CI, 61).
Valéry a emprunté à sa lecture attentive de Loyola 
la notion d’exercice spirituel, bien sûr laïcisée. Une 
gymnastique quotidienne accompagne l’écriture du 
cahier, où s’inscrivent à la fois un constat de l’instant 
et le fragment d’un programme dont différents aspects 
se déclinent au cours des pages. Il s’agit d’imaginer 
(produire un phénomène mental), le but étant de tester 
le pouvoir et la malléabilité de l’esprit avec une volonté 
de maîtrise, et l’effort pour créer des automatismes qui 
élargissent le champ de la mécanique réfl exe. Description, 
prescription, ordre à soi-même animent, avec des thèmes 
différents, des pages qui relatent une pratique régulière. 
Quelques exemples suffi ront : « J’imagine […] une force 
vingt fois supérieure à la mienne – c’est-à-dire je réduis 
[…] la résistance des objets spirituels et je les meus. […] 
Suis-je plus fort en croyant que je le suis […] » (CIII, 
484) ; « Imaginer du temps ? » (174) ; « Imagine un 
monument connu – Tâche de compter les fenêtres… » 
(507). Toujours poursuivie, l’entreprise se met sous le 
nom de Gladiator (celui d’un cheval de course) ; ou de 
Robinson qui se fait ses outils de pensée et s’installera 
dans l’édition posthume des Histoires brisées. Plus 
simplement c’est Ego3, différent du vivant comme l’est 
un portrait, et riche des connotations venues des analyses 
du grand contexte4. Valéry retrace alors un effort de 
concentration intellectuelle dont le leitmotiv se dit : « Plus 
je pense, plus je pense » (CII, 39), bientôt attribué à 
« Agathe ». Le résultat, pour l’esprit lucide, n’est pas le 
rêve ou la vision, mais la vivacité de la pensée, dans une 
démarche qui s’attache à l’action mentale plus qu’aux 
« notions mortes » : « J’ai l’habitude d’“épuiser’’ les 
choses soumises à mon esprit assez vite » (CIII, 271). 
L’auteur est parfois satisfait : « Il me semble que j’ai 
fait un progrès sensible dans l’acte de rejoindre ma 
province d’idées, – de toute époque. Ce matin j’ai tenté 
un exercice. Peut-être faudra-t-il […] faire un tableau 
méthodique des exercices élémentaires » (XII, 758). 
Il peut même s’appeler Ego Cartesius, esquissant un 
Discours de [s]a méthode (CII, 245, 316). Mais la 
permanence d’une certitude – « Je sens depuis 47 ans 
qu’il y a une science mentale possible » (XXII, 729) 
– jouxte le regret de n’être pas allé jusqu’au bout ; de 
n’avoir fait que des gammes répétées « sur les mêmes 
notes depuis 50 ans » (XXIII, 387).
Le pouvoir, thème de l’Ego et de sa question Que peut 
un homme ? est mis en échec par le système nerveux. 
« Je combats tout, – hors la souffrance de mon corps, 
au-delà d’une certaine grandeur » dit M. Teste (Œ, II, 
25). Valéry note son vécu, celui d’un grand anxieux 
exposé à l’aberrance de la sensibilité, bien qu’il écrive 
« Ma pensée se méprise et méprise ma sensibilité » (V, 
111). Il fait parfois des récits de Minimis (XIV, 741-
742) – « Je note ces riens, car tout ceci est vrai à toute 
échelle » – dont les détails cachent des angoisses : la 
montre égarée, l’objet disparu du tiroir, la brûlure de 
cigarette. Une longue réflexion suit une note banale : 
« J’ai encore brûlé en un point mon pyjama » (XVI, 
598). Le fumeur joue alors avec le temps irréversible, il 
s’imagine avant l’accident ou après quand il est oublié. 
Toute perte rappelle une défi nition de la mort : Tu perds 
son temps. « La mort est du temps perdu » (CII, 218).
Souvent c’est le journal d’un corps qui s’écrit ; corps 
parfois heureux, dont Valéry décrit la jouissance, nommée 
spasme (ou état extrême) ; « Dire que le vulgaire appelle 
cela : Plaisir ! » (XV, 373). Un style sans résonances 
affectives, voire emprunté à la science, met à distance 
l’émotion : « le Bonheur est échange “parfait” (au sens 
gaz parfait) » (VII, 810). Mais les Cahiers décrivent 
surtout le corps souffrant et ses malaises : « Quelle nuit ! 
Je tombe au pied du lit, je me traîne et retombe dans le 
couloir puis dans l’entrée – dans une angoisse mortelle 
et vertigineuse » (XXVI, 366-367). Tel est « le corps 
brutal, ou plutôt une de ses machines », machine humaine 
3.  Ego, sigle marginal et rubrique de classement thématique, comme Ego 
Scriptor.
4.  Le Moi, central dans les Cahiers, amène peu ou prou le vécu personnel 
dans les passages qui en traitent.
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complexe dont peu ou prou chacun connaît la force et 
le mystère. « Qui peut songer à l’intensité de souffrance 
qu’un système nerveux est capable de produire ? Quel 
épouvantable implexe ! dans chacun ! » (XXVI, 759). 
Luttant contre « l’idée fixe » et « les exactions de la 
sensibilité » (XXII, 400), Valéry écrit alors crûment : 
« Qu’est-ce qui me prouve que je ne me fous pas de ces 
idées, de ces images, que je ne puis traiter à la mode 
de tant d’autres que je regarde ou je néglige comme 
on feuillette un album ? C’est le Mon-Corps. C’est la 
sensation du souffle court, du cœur gros, de la gorge 
sèche, de la trémulation ici et là – » (XXIX, 839).
Traiter de l’Éros
S’il est vrai qu’avant 1920, résolu à refouler une 
sensibilité trop vive, Valéry qualifi ait de « dégoûtant » 
(V, 746) le désordre intime engendré par l’Éros, ses 
Cahiers d’après 1920 se font a contrario l’écho d’une 
morphogenèse révélatrice. Le séisme émotionnel né de 
la rencontre avec Catherine Pozzi lève le masque de 
l’intellect et, quoique le recul objectif feigne de 
l’emporter – « L’intelligence mêlée à l’amour […] peut 
faire quelque chose de ce trouble étranger […] » (VII, 
627) –, il incline à considérer « la sensibilité » comme 
« peut-être la clef » (VIII, 184). Dès lors le corps se place 
en exergue et le sigle « ε ο  » (souvent abrégé en « ε  »), 
amorcé naguère (VI, 44) de façon fugace, estampille 
maints fragments qu’inspire l’AFFAIRE AMOUR. Puisque 
« la chose d’amour […] c’est être – se sentir être » (N.a.fr. 
19085, f° 2 v°)5 et, simultanément, se sentir devenir 
« autre », soit « une sorte d’inconnu, transporté à quelque 
extrémité, cime, pointe du sensible » (XXII, 25), les 
Cahiers appartiennent au territoire génétique où cherche à 
se traduire la métamorphose…
D’une part, les tourments de la liaison cachée y sont 
suggérés sous forme de simili journal, dont les fragments, 
contrairement à l’habitude valéryenne, n’excluent pas la 
datation : « 22. 9. 20 […]. “À présent que vous vous êtes 
fait tant de bien, il ne vous reste plus qu’à vous efforcer 
de vous causer le moindre mal”, dit la Sagesse la plus 
profonde » (VII, 632). « Maudit 23 oct. 216 » (VIII, 
348) ; la brève notation cryptée étant peu après suivie 
d’un appel au remède : « Scène du XXIII – Prenant les 
choses en cet état, elles semblent irréparables […]. Il 
suffi t de substituer aux acteurs les facteurs suffi sants et 
nécessaires de la scène » (350). À l’évidence, les Cahiers 
visent par l’analyse à dépersonnaliser et dédramatiser le 
vécu douloureux7 : « La volupté d’abord semble indivise 
entre les amants qui communient par elle, qui les noue 
par leurs différences ; mais quand elle monte à l’extrême, 
chacun est seul […]. Chacun pour soi, en Soi, en lutte 
avec soi… » (XIII, 127). La généralisation pourtant – 
« Théorème. La femme que l’on aime est un Monstre 
– et l’on ne peut aimer qu’un monstre – nécessairement 
[…]. On ne peut aimer que l’on n’assemble à l’être aimé 
une quantité de propriétés ou qualités qui justifi ent cette 
passion » (XXVI, 211) – a-t-elle la capacité de conduire 
à l’apaisement ? Les pages suscitées par la « Fin » brutale 
de l’ultime passion8 (XXIX, 696 sq.) en évoquent l’échec 
sous le signe de la douleur.
Germent par ailleurs des projets à vocation 
éditoriale plus ou moins définie. Certains, fragments 
éclatés, dépourvus de successivité, ne sortiront pas des 
Cahiers : telle une scénographie intitulée « Orphée et 
Eurydice » qui prétendait « tirer de [l]a douleur un chant 
magnifi que » (VIII, 41) ; ou une « Béatrice » où « les 
temps et le temps joueraient un rôle capital » (483). 
Plusieurs autres participent de perspectives organisées, 
dont l’aboutissement toutefois demeure en suspens. Ainsi 
une « Stratonice », apte à exprimer « l’émerveillement » 
(XIV, 180) d’une création réciproque des amants. Ainsi 
l’exemple original d’une suite de proses poétiques 
envisagée en « journal d’une journée de quelqu’un » 
(XXVII, 364). L’intention s’était signalée en amont 
d’un « Poème » qui retrace la « Physionomie des heures 
successives » (VI, 299), d’une « suite formant 24 h. » 
5.  Ce cahier de notes intimes n’est pas reproduit dans le fac-similé.
6.  Voir lettre de Valéry du 24 octobre 1921 (La Flamme et la cendre, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 201-203) et Journal 1913-1934 de Catherine Pozzi 
(Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2005, p. 223-227).
7.  Valéry confi a à André Lebey en avril 1922 avoir été tenté par le suicide 
(Valéry, Lebey. Au miroir de l’Histoire, Paris, Gallimard, « Les Cahiers 
de la Pléiade », 2004, p. 412).
8.  Jean Voilier (Jeanne Loviton), destinataire d’un millier de lettres, 
inspiratrice de « Lust » (Œ, II, 276 sq.). Ce séisme passionnel hâta la mort 
de Valéry.
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(590) ; le stimulus de l’Éros fut déterminant. Multiples 
sont dans les Cahiers de 1925 à 1945 les occurrences 
qui, raccordées à cet « Alphabet », mêlent, sans souci 
de chronologie, réflexions analytiques et trames 
poétiques, le transfert vers un brouillon stricto sensu 
ne s’avérant jamais sûr ; des sigles symboliques les 
relient aux égéries : « K » ou « Bice » pour Catherine/
Karin ; « Néère » ou « NR » pour Renée Vautier ; 
métaphores allusives pour Jean Voilier. À cette tentative 
expérimentale de faire coïncider vingt-quatre heures à 
vingt-quatre lettres, en nuançant chacune de plusieurs 
poèmes conjoints, se rattachent une lettrine annonciatrice 
de l’écriture (X, 532) et un lien crypté entre croquis (XI, 
148) – authentique avant-texte – et poème pour « X » ; 
en 1930, s’élabore la seule version connue, possiblement 
« achevée », d’un texte illustrant « Z » (XIV, 638)9, 
tandis que les tâtonnements, ébauches et vrais brouillons 
ne cessent de proliférer. Valéry ne fait paraître dans des 
revues qu’une dizaine des textes du chantier poétique10 ; 
il notera en 1939 son ambition, génétique avant la lettre, 
d’« imprimer les études pour alphabet telles quelles […] 
un moyen de travailler sur épreuves » (XIX, 48).
Le questionnement persiste : « Si l’on cherchait 
[…] ce que chaque individu poursuit dans son amour 
[…] que trouverait-on ? Je me demande si “l’instinct 
sexuel” répond à tout » (XV, 709). Mais la priorité reste 
la quête du langage propre à traduire tous les états liés 
à l’Éros : un « Langage des Dieux » (VIII, 842), ciblant 
principalement l’acmé de l’« actus veneris » qui « fait du 
vivant un être et un dieu, sensation + extase […] » (VII, 
868)11. En somme, s’enivrer du « pain de volupté » au 
« plus haut de l’esprit » (XI, 525).
Le journal dessiné
Quand il pense au Système, Valéry veut écrire en 
langage « absolu », monnayable en acte et sensation, 
en opérations exactes, parfois empruntées au langage 
scientifique. Le dessin d’autre part lui est un second 
langage pratiqué avec le bonheur de la virtuosité, et un 
exercice où il se raconte autrement12. Frappent surtout 
les autoportraits, souvent assombris, rides creusées – tel 
doublé du mot suicide – qui montrent brièvement ce 
qui ailleurs se crie : « Angoisse, mon véritable métier » 
(CX, 51). Parfois la dérision s’y mêle ; un croquis de 
petit cercueil vient signifi er que la place de l’homme se 
mesure à « la boîte de sa momie » (XI, 242). Pour celui 
qui répète que « l’avenir, c’est la mort », et qui ne croit 
pas à une autre vie, le geste du penseur devient un thème 
d’« Aqua-forte. Deux mains vivantes soutenant, serrant 
leur tête de mort » (XI, 641). C’est modeler soi-même la 
vanité intime, le crâne. C’est résumer en quelques traits 
la longue réflexion sur la mort qui hante les Cahiers, 
mêlée souvent à celle sur la religion, thèmes essentiels 
du projet inabouti d’un « Dialogue des choses divines ». 
Les dessins ont souvent chez Valéry une charge affective. 
Tel celui de son buste, dû à Renée Vautier (XV, 353). 
Il a un recul, un refus de cette « immortalité de l’être 
sans membres » qui lui semble étrangère. Mais l’acte de 
l’artiste et les sensations du modèle ont formé une relation 
de l’Ego avec cette Néère qu’il aime, sous le double signe 
du désir et de l’art, « Pose – J’ai tes doigts argileux, ô 
Sculpteur, dans les oreilles, dans le cou. La nuque d’argile 
effleurée fait frémir toute la chair du modèle […] qui 
verrait ton travail avec des yeux pour la profondeur, te 
verrait travailler le vif et modeler ce qui est caché » (XV, 
300). Comme le visage, la main qui trace s’observe. 
Métonymie de l’écrivain, métaphore de l’esprit, outil 
et touche-à-tout qui découvre le monde de plus près 
que le regard, elle s’éprouve en se dessinant, main avec 
plume, crayon, pinceau, bague d’améthyste, ou cigarette 
(compagne des « heures consumées »), dos ou paume, 
poing serré mesurant sa force. Elle se veut dédiée à la 
caresse, mais peut devenir violente : « Je te prendrai par 
le cou, à la base ; […] et je te dirai que je t’aime / Et je 
te ploierai par la nuque jusqu’à ce que tu l’aies compris » 
(XVII, 780). Elle se représente même (fantasme ?) en 
main d’Othello, étrangleuse (XXIV, 71).
9.  Voir M. Hontebeyrie, Paul Valéry, deux projets de prose poétique 
« Alphabet », « Le manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris, Caen, 
Lettres modernes Minard, 1999.
10.  Plusieurs de ces textes ne fi gurent pas dans les éditions (posthumes) 
d’Alphabet.
11.  La raillerie cependant subsiste : « Le cœur et le c… sont les deux 
mamelles de la Littérature » (XXII, 254).
12.  Voir N. Celeyrette-Pietri, « Regards sur les dessins dans les Cahiers 
de Valéry », Passage d’encres, « Valéry – Le Dessin de l’écrit », 1997.
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Comme dans l’écriture, l’Ego se montre déguisé. En 
1931 à Oxford, c’est un nouveau Doctor honoris causa 
qui esquisse sa silhouette, au pinceau et à la plume, et 
commente – « robe rouge à parements soie grise » (XV, 
157-162) – ajoutant un ordre désobéi : « Not smoking 
in academical dress. » « Poor Mr Teste ! » Parfois 
il se préfère en Ouroboros qui se ferme en cercle en 
dévorant sa queue, fi gure de l’aporie d’une théorie de la 
connaissance, avec une devise « J’ay bon goust » (XVIII, 
303) comme un écho à l’« amère saveur » de la Parque. 
Il note aussi, car la boutade est un autre masque, « Moi 
le Serpent / avaleur de toutes les couleuvres de la vie » 
(VIII, 138).
Le Moi a ses lieux, ses chambres d’amis ou d’hôtel, 
cellule de Solesmes, cabine de bateau lors d’une croisière, 
où il écrit un vrai « Journal de bord » illustré d’aquarelles 
(X, 793 sq.). Ce sont les refuges du conférencier qui 
note l’endroit et la date ; espace clos pour l’écrivain 
dont le tableau fétiche est Le Philosophe en méditation. 
Le voyageur observe ce qu’il voit par la fenêtre ouverte, 
ou associe au lieu la tonalité d’un moment : « À l’aube 
– ce pays se compose peu à peu. […] Je regarde de 
15 secondes en 15 secondes ce tableau » (XVI, 272) ; 
« Cannes. Majestic. 18. 3. 33 Chambre de cette terrible 
crise » (233) : crise faite de vertiges que traduit une tête 
cernée de flèches (238). Lieu des rêves souvent notés 
pour en chercher la loi (ou pour le plaisir du récit ?), le lit 
défait est un thème privilégié : « Ce lit désordonné offre 
un objet dont la fi gure ne se reproduira jamais » (XXII, 
332).
Ego Scriptor
Dès les premiers Cahiers, Valéry pense à un lecteur : 
« Je travaille pour quelqu’un qui viendra après » (CII, 
60). Il note « J’écrirai un livre de problèmes » (31) et 
songe à « proposer une philosophie » (CIII, 478), plus 
tard un « dictionnaire ». Il revendique sa « réforme » 
qui remplacerait les mots abstraits des philosophes par 
« des opérations indiquées, toujours à partir du concret et 
concrètes » (530). Tant pour autrui que pour soi-même, il 
cherche la formule heureuse qui facilite la mémorisation ; 
il veut, comme Teste, apprendre par cœur ses idées. Le 
cahier raconte son travail de chaque jour, l’essentiel de sa 
vie en ce temps-là. Il transforme une situation vécue en 
canevas d’histoire brisée, une expérience en aphorisme, 
en remarque de moraliste avec le plaisir de « sucer une 
sentence » (XV, 378). « Arme-toi de la logique – contre 
les autres » (CI, 159). La genèse des recueils de notes, 
peu examinée, montrerait que presque tout vient des 
Cahiers, même anciens. Valéry n’oublie rien, relit, choisit, 
laisse tel quel, rature ou développe, et modifi e l’effet en 
changeant le contexte. Le Cahier B 1910, récrit à partir 
de cahiers antérieurs, est un artefact et le titre Tel quel est 
trompeur. Le livre résulte d’un tri et d’une composition. 
L’auteur choisit des fragments éloquents. Il reprend dans 
Analecta (Œ, II, 720) sa crainte des idées à soi volées : 
« Ce que je me dis, ce que je me crie – je ne veux qu’un 
autre me le dise. Je souffre, je m’évanouis s’il me dit cette 
même pensée […] » (V, 8-9). Et dans le « Log-Book de 
M. Teste » (Œ, II, 40), le mystère d’un moi : « C’est ce 
que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi » (V, 
23)13.
Des scènes personnelles datées, presque mythiques, 
sont pour Valéry l’occasion de méditer sur le hasard, 
l’hérédité, la vie et la mort. Telle la confrontation avec 
ses spermatozoïdes : « Vu dans le microscope, la myriade 
de mes têtards. […] Rien ne donne une idée plus nette 
du hasard que cette vue » (CX, 58). Telle la sensation 
des premiers mouvements du fi ls à naître : « Non rien 
[…] ne vaut ces signes de vie, ce commencement dans 
le ventre maternel […] » (VI, 18). Plus tard, c’est un 
saisissant tête-à-tête : « 3. 11. 31. Au Muséum, chez 
Rivet, longtemps manié le crâne de Descartes. […] Crâne 
très bien équilibré. Bien conservé » (XV, 400), illustrant 
le geste prêté à un Hamlet intellectuel : « S’il saisit un 
crâne, c’est un crâne illustre » (Œ, I, 993).
La sensibilité trop vive conduit aussi à l’écriture. Le 
discours né du mal d’amour s’inscrit sous pseudonyme, 
disant les tourments de l’homme âgé et sa passion vaine 
pour Néère : « Polyphée regardait et touchait Néère 
“comme s’il eût été dans l’acte de la construire” » (XV, 
515). Un autre nom, Stratonice, et le souvenir d’un 
13.  Ainsi « Je suis rapide ou rien […] » (V, 8-9) est repris dans le 
« Log-book de M. Teste » (Œ, II, 38-39) ; ainsi « Pourquoi j’aime ce que 
j’aime ? […] » (V, 111) repris dans Œ, II, 39, etc.
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tableau d’Ingres disent la rivalité d’un jeune homme et 
d’un vieillard, Antiochus et Séleucus, le fi ls et le père. 
Dans un va-et-vient entre Cahiers et brouillons, une 
tragédie s’ébauche, inachevable, exprimant dans deux 
registres le désir et le renoncement d’un Je un moment 
dédoublé. Le dialogue de théâtre est un cadre propice. À 
propos de « Mon Faust », dont l’acte IV resté dans les 
brouillons est proche des Cahiers, Valéry écrira : « un 
certain jour de 1940, je me suis surpris me parlant à deux 
voix » (Œ, II, 1412). « Lust et Faust sont moi » (XXIX, 
904). Lust, ou désir/plaisir, nom sous lequel il pense à 
Jeanne. Elle exacerbe en lui le besoin de l’autre qui le 
mène à la « catastrophe ». « C’est quand l’Objet n’est pas 
de ceux dont l’esprit peut avoir raison […] Quand donc il 
doit se reconnaître impuissant et subir – il y a souffrance 
aiguë. Aj. marg. « K[arin] 991 [Voilier, immatriculation 
de voiture] » (XXVII, 507). L’homme qui note en 1944 
« Ego – je vais avoir 73 ans – Pèserai-je ma vie ? » 
(XXIX, 194), conclut en 1945 « Je ne vois pas ce qui me 
ferait plaisir dans ce qui est possible » (XXIX, 909).
Les Cahiers offrent aussi un journal d’écrivain 
aux prises avec le langage, les contraintes du vers, le 
rêve d’une prose parfaite (un Manuscrit trouvé dans 
une cervelle), avec le souci de l’effet et ce constat : 
« Écrire – c’est se lire » (VII, 593). Tout cela est repris 
dans la rhétorique de Variété. Dès 1895, pour rédiger 
l’Introduction à la méthode, l’auteur avait « vidé sur la 
table toutes les vieilles notes, tous les albums, carnets » 
(Corr. G/V, 325). Du fait même de la réflexion et du 
style de Valéry, l’Ego et le Scriptor sont dans les Cahiers 
intimement liés. Il n’y a pas de frontière nette entre 
l’écriture privée et celle de l’écrivain. S’il note la date 
d’un incident, c’est pour analyser un « virement de 
crédits nerveux […], un fait général » (V, 193) aussitôt 
utile. « Aujourd’hui 17 mars 1914 je fais profi ter un petit 
travail en vers, de l’excitation provoquée par un scandale 
public » : l’affaire Caillaux sert le chantier de La Jeune 
Parque.
Valéry fut celui qui s’astreint à la rigueur, la précision, 
parfois l’abstraction, puis celui qui transfigure ses 
émotions, et fait des scénarios avec ses lettres d’amour. 
Il fut aussi un homme célèbre. Le souci de conservation 
et de récupération de toutes ses trouvailles est un des 
traits génétiques de l’œuvre qui, dans ses divers aspects, 
se nourrit des Cahiers. Ils contiennent des passages de sa 
correspondance – lettres à Gide, à Louÿs, à Voilier, sans 
doute aussi lettres à Catherine, détruites, selon les cas, 
brouillon ou archive d’une écriture que l’auteur garde 
pour au besoin s’en resservir. Ainsi ces lignes d’une 
lettre à Voilier de 1943, mises sous le titre « Hermodore 
à Polydore » : « Je puis dire et prononcer ceci sur moi-
même que J’ai fait ce que j’ai pu pour que le thème 
monotone de l’amour reparaisse, se fasse entendre à 
l’octave supérieure » (XXVII, 416-417).
Dès 1899 apparaît le ton du bilan caractérisant les 
fragments sous le titre Mémoires de moi : « Je me suis 
quelquefois essayé, dans des travaux destinés au plus 
parfait secret – à défi nir correctement l’homme » (CIII, 
212) ; Valéry regrettera le temps de ses vieilles idées, 
de son vieux système, de sa vieille théorie. Au fil des 
ans s’est installé en lui un retour presque compulsif sur 
l’origine de l’écriture quotidienne, attentive au Corps, 
à l’Esprit et au Monde : la crise de 1892, qui marque 
le début de la recherche. Le mécanisme en est souvent 
analysé. C’est le discours d’un Narcisse qui se reconnaît 
dans ses premières intuitions : « Vieux désir, te revoilà 
[…] de tout reconstruire en matériaux purs » (CX, 89). La 
vie est jalonnée de persévérance et d’espoir de progrès. 
Valéry note la constance de son « intention intellectuelle 
et vitale [pour] en fi nir avec tout le vague des pensées » 
(XXVII, 23). « J’ai passé ma vie dans ce travail » (XXII, 
204). « Tout m’ennuie au fond – qui n’est pas ce que j’ai 
naïvement formé entre 92 et 1900 – à quoi je me suis 
voué » (XI, 737). Rappel remarquable chez celui qui se 
dit ennemi des souvenirs et pourtant les raconte. « Faut-
il écrire, dicter ces lambeaux, ces mélanges de faux et 
de vrai ? » (XXII, 780). À la mémoire brute il préfère 
celle, inventive, complétive, qui produit en altérant : non 
la simple remémoration, mais la réinscription du passé 
dans la chair du présent, réécriture capable de féconder 
l’instant. C’est une forme de l’avancée à reculons, 
exercice répété dans différents contextes et moins critique 
qu’on ne le dit. Parfois le ton est proche de l’examen de 
conscience : « Il y a longtemps que je n’ai pas repensé 
l’idée ancienne fondamentale. Ma première vérité. Celle 
du limité instantané – du fi ni. Ni longtemps, ni à la fois » 
(XIV, 901). Celui qui a « connu tous les sentiments de 
l’avare spirituel » (V, 52) s’inquiète en 1945 de ce qu’il 
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adviendra de la seule œuvre qu’il revendique : « Je crois 
que ce que j’ai trouvé d’important – je suis sûr de cette 
valeur – ne sera pas facile à déchiffrer de mes notes » 
(XXIX, 908). C’est une sorte d’adresse au lecteur idéal.
Une « manière de voir » Histoire et Politique
La réflexion historico-poli t ique de Valéry, 
authentiquement personnelle dès la source, n’en 
manifeste pas moins la présence sous-jacente d’un 
débatteur. Si dans les Cahiers 1894-1914, elle ne 
fi gure que par intermittence, comme intégrée à la quête 
psycho-physiologique [« L’histoire comme oubli des 
événements ou leur souvenir variant » (V, 147)], très 
tôt toutefois Valéry déclare le manque de crédibilité des 
faits historiques, « imaginaires » (CII, 22), sans lien 
de nécessité entre eux. L’approche historique, soutient-
il à l’encontre de la tradition héritée du xixe siècle, 
doit « se faire à coup de questions et non suivre les 
monuments » (V, 265) car, « sans rien altérer dans les 
matériaux, il y a une infinité de manières de voir, de 
conjuguer, de ranger et de dénombrer » (768). Dès 1895-
1896, enrichi de débats amicaux (avec Marcel Schwob, 
André Gide et surtout André Lebey après 1900) dont 
la correspondance livre souvent les échos14, le point 
de vue novateur génère en interconnexion l’écriture 
de trois essais : La Conquête allemande (Œ, I, 971), 
publié à Londres ; Le Yalou (Œ, II, 1016), conservé par-
devers soi jusqu’au tirage limité de 1928 ; « Le Souper 
de Singapour », laissé inabouti15. Dans les années vingt 
et trente, s’appuyant sur la conception personnelle d’un 
Temps où le passé ne vit « que du sang de l’instant 
même » (XIII, 455), les Cahiers s’attachent à façonner 
l’analyse, qui se vivifi e de relations avec « quelques têtes 
de l’Europe » [« c’est nécessairement les mesurer et se 
mesurer »] (XIII, 76). Valéry consigne alors le mémento 
de ces rencontres, telles avec Maurice Paléologue sur la 
« Russie » (IX, 427) ou Albert Sarraut sur les « affaires 
Chine-Angleterre » et la « politique russe en Asie » 
(XII, 8) ; avec Édouard Daladier « d’accord […] sur 
l’Histoire » (cahier inédit, août 1933) ou André Malraux 
« sur Espagne, communisme etc. » (XX, 12). Parmi ces 
rappels elliptiques, se notent l’audience du 29 décembre 
1926 où Valéry rend compte à Aristide Briand de sa 
mission probable à Berlin (XI, 883), et la réaction acerbe 
du polémiste Léon Daudet : « Vous avez parlé à Berlin ! 
Politique de Briand etc. » (812). Le lecteur des Cahiers, 
loin de ne retenir que « l’écume des choses16 », se 
trouve enclin à en déceler l’incidence sur la dynamique 
scripturale.
Alors que se développe une controverse sur le rôle 
de l’Histoire et la valeur de son enseignement, Valéry 
maintient son propre cap : « L’histoire, écrit-il dans un 
cahier de 1927, sert à donner l’illusion d’une vérifi cation 
antérieure des raisonnements politiques, stratégiques, 
économiques – etc. » (XII, 202). Comment se fi er à elle 
quand elle n’apparaît au mieux que « forme la plus naïve 
de la littérature » (XIV, 829), au pire que « mascarade 
de l’esprit » (370) ou « chronique des maux infl igés à 
des millions d’êtres » (XXIV, 82) ? Ni « vérifi able » ni 
« formelle » (XXVI, 732), elle n’est qu’un « bandeau 
d’images grossières » occultant « la présente réalité » 
(XXVIII, 401). De l’élan inchoatif de cette réflexion 
sans relâche revisitée et revitalisée naissent de nouveaux 
essais, dénonçant avec force l’incapacité des historiens à 
déterminer des lois, pointant le danger de « la prétention 
de prévoir » (Œ, II, 937), prononçant un verdict sans 
appel [« L’histoire est le produit le plus dangereux que 
la chimie de l’intellect ait élaboré » (935)], stigmatisant 
la « tradition naïve de la politique historique » qui mène 
les Européens à « une sorte d’équilibre de faiblesses » 
(926), livrant un aperçu prémonitoire : « Considérez un 
peu ce qu’il adviendra de l’Europe » quand l’Asie mettra 
sur le marché, « en quantités écrasantes, à des prix 
invincibles », les produits fabriqués par sa population, 
« la plus sobre et la plus nombreuse du monde », dont 
14.  Voir Paul Valéry, « Regards » sur l’Histoire, dir. R. Pickering, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires, 2008.
15.  Pour La Conquête allemande, voir Valéry, Lebey, op. cit., p. 276 sq., 
et Paul Valéry 13 ; « Le Yalou », lectures critiques et génétiques, 
éd. N. Celeyrette-Pietri et H. Laurenti, Caen, Lettres modernes Minard, 
2010 ; Le Souper de Singapour. Dossier de notes manuscrites, 
éd. H. Laurenti, ibid., Caen, 2006.
16.  « J’ai l’idée confuse que les événements ne sont que l’écume des 
choses ; mais les choses sont insaisissables, et l’écume en est éphémère » 
(préface à André Lebey, Coffrets étoilés, Paris, La Renaissance du livre, 
1918 ; voir B.E.V., n° 29, 1982, p. 24).
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« l’introduction des pratiques de l’hygiène » aura 
favorisé l’accroissement (927)17.
Pour asseoir la paix en Europe, Valéry préconise 
de faire prévaloir une politique dite de l’esprit, une 
coopération intellectuelle indépendante d’un engagement 
partisan. Mais tandis que les propos qu’il tient en 
public répercutent une position fermement ancrée, le 
questionnement de soi à soi ne faiblit pas ; à la fi n des 
années trente, se surprenant à « “penser” politique », à 
« prend[re] parti etc. », il traduit sa perplexité : « Mais 
comment suis-je entré dans cette voie d’esprit ? – comme 
dans un rêve… J’ai donc changé de Moi – […] c. à d. que 
la même action extérieure produit des effets différents. » 
Aj. marg. : « Rien de plus faux que mêmes causes mêmes 
effets » (XXI, 18). Son point de vue sur l’Histoire en 
revanche ne subit pas de variation, déterminant l’esquisse 
d’un livre en gestation : « Vraie valeur de l’Histoire / 
Chapitre Z – analyse et théorie / de l’Importance = […] 
importance de quoi, pour qui ? / Propriété de l’événement 
[…] / Présomption de causalité […] » (XXIV, 553). 
Annoncé en réponse à la conception divergente d’Anatole 
de Monzie, ce « petit livre » (Œ, II, 1549) ne verra pas 
le jour ; le contexte toutefois réactive généralisation et 
interrogations fondamentales : quel sens donner au mot 
« “valeur” » (ibid., 25, 394, 870 ; XXV, 215, 415) ? quelle 
réponse fournir à la question latente : « “L’histoire” est-
elle possible ? (Étant donné ce que l’on croit qu’elle est. 
Mythe) » (XXIV, 870).
Bientôt, les circonstances faisant pression, Valéry 
prépare une réédition des Regards sur le monde actuel 
(Œ, II, 912 sq.) cependant que les Cahiers des années 
1940 à 1945 (XXII à XXIX) multiplient les fragments 
mis sous le sigle fédérateur « H[istoire]-P[olitique] ». 
La relative concision de ces fragments n’altère pas la 
profondeur de vue de l’analyste, qui perçoit dans 
l’actualité événementielle la confi rmation de ses thèses. 
Il lui suffi t de lignes brèves, le 3 septembre 1939, pour 
anticiper « la démence » de la guerre et y pressentir la 
« fi n d’un monde » (XXII, 551)18. Quelques lignes, au 
terme du confl it qui coïncide avec les derniers mois de 
la vie de Valéry, suffisent à synthétiser le fondement 
même de la réfl exion : « HP avril-mai 45 L’Allemagne 
expire. Et avec elle l’Europe – puisqu’il n’y a plus de 
grandes puissances que non européennes. […] Je l’avais 
facilement prévu, sur la carte, dès 1900. Mon “théorème” 
dans la “Crise de l’esprit”. La puissance Europe était dans 
son monopole technique. Ayant livré ce trésor, les masses 
devenaient prépondérantes et les puissances se classaient 
dans l’ordre quantitatif. Du reste, la prévision au-delà est 
vaine. Car le rôle futur des inventions échappe à toute 
imagination » (XXIX, 798).
Exercices ou gammes, journal à la manière valéryenne 
aspirant à se distinguer de la tradition diariste et dépourvu 
du but, cher à Gide, de « faire impression » (XXII, 
888), les Cahiers constituent le terreau scriptural où 
s’inscrit la quête générale d’une pensée en acte, l’œuvre 
essentielle pour Valéry. Porteuse d’un vécu aussi bien 
affectif qu’intellectuel, narcissique souvent quoique 
visant en fi ligrane quelque « autrui », cette « recherche 
infi nie » (XXVI, 366) – travail « le moins littéraire du 
monde » – témoigne d’une écriture à l’image de l’Ego : 
susceptible de « transformations », « substitutions » et 
« combinaisons ». Celui qui écrivait en 1911 « Je cherche 
mon secret » note, peu avant sa mort : « Après tout, j’ai 
fait ce que j’ai pu » (XXIX, 908). L’immense texte des 
Cahiers, dans sa complexité et sa variété au cours de 
l’évolution d’un homme et du monde, eut pour l’écrivain 
une évidente fonction génétique. Il y trouvait au fi l du 
temps les « débris du futur ».
17.  Valéry n’en connote pas moins d’autodérision son refus de participer 
en 1934 à la décade de Pontigny où on doit débattre de son apostrophe 
aux civilisations mortelles (Œ, I, 988) : « se méfier, écrit-il à Paul 
Desjardins, des invocations à l’histoire et des prétendues démonstrations 
que l’on en tire… par la queue. On trouve tout ce que l’on veut dans ce 
grand magasin des antiquailles » (Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 
1952, p. 222).
18.  Le 5 septembre une lettre détaille son appréhension : « la profondeur 
probable de l’abîme où l’Europe, l’esprit, le divin sens de la forme (ou 
ce qu’il en reste) vont tomber » ; il redoute « les effets de l’entrée des 
russes en Europe » et les conséquences de « la rupture de tous les équi-
libres politiques » (Correspondance Valéry/Voilier, catalogue de vente, 
Monte-Carlo, 1982).
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l’histoire (Gallimard, « Les Cahiers de la Pléiade »).
Micheline Hontebeyrie, mrh2818@wanadoo.fr
L’aventure des Cahiers, poursuivie par Paul Valéry durant plus de 
cinquante années, dévoile un manœuvrier de l’écriture. Ce quasi « journal 
de bord », qui, sous les divers masques de l’Ego, explore sa pensée, 
engage un subtil dialogue entre le fonctionnement propre du Moi et celui 
de l’homme universel. L’avatar intellectuel « Je pense, donc je puis » 
n’occulte pas les affres d’une vive sensibilité cherchant à traduire en 
« Langage des Dieux » les états liés à l’Éros. Et le langage « absolu », qui 
à l’écriture associe souvent le dessin, sa quête ad libitum, multipliant les 
exercices sous la fi gure métaphorique de Gladiator, tandis que Valéry, en 
parallèle, applique à l’Histoire et aux événements du « monde actuel » la 
clairvoyance de ses regards. Journal à la manière valéryenne, hors visée 
d’une « fabrication » à des fi ns littéraires, la « recherche infi nie » des 
Cahiers  recèle une richesse génétique évidente.
Paul Valéry’s Cahiers or notebooks, carried on for over fi fty years, is 
an undertaking that shows him as a skilful writing strategist. Similarly 
to a ship’s log, under the Ego’s various disguises, it explores his 
thoughts, engages in a subtle dialog between the Ego’s own functioning 
and that of universal man. The intellectual transformation “I think 
therefore I can” does not conceal the anguish of an acute sensitivity 
seeking to translate into a “gods’ Language of the Gods” states linked 
to Eros. Thus “absolute” language, often associating drawing and 
writing, is freely sought, in the multiplication of “exercises” under 
the metaphorical guise of Gladiator. At the same time Valéry applies 
the insight of his vision to History and the present of today’s world. A 
“Valerian”-style diary, not aiming at a literary construction, the “infi nite 
quest” of the Cahiers reveals an obvious genetic wealth.
Das Abenteuer der Cahiers, das Paul Valéry im Verlauf von mehr 
als fünfzig Jahren unausgesetzt unternommen hat, enthüllt einen 
geschickten Schreibkünstler. Dieses sogenannte „Logbuch“, das 
hinter verschiedenen Masken des Ego sein Denken auslotet, lässt die 
Funktionsweisen des Ichs und diejenigen des universellen Menschen 
in einen subtilen Dialog miteinander treten. Die intellektuelle Spielart 
„Ich denke, also kann ich“ verhehlt nicht die Abgründe einer lebhaften 
Empfi ndsamkeit, die die Zustände, die an den Eros gebunden sind, in 
eine « Sprache der Götter » zu verwandeln trachtet. Und die „absolute“ 
Sprache, die mit der Schrift häufig die Zeichnung verbindet, auf 
der stetigen Suche nach sich selbst, vervielfältigt die Exerzitien in 
der metaphorischen Figur des Gladiators, während Valéry, parallel 
dazu, die Hellsichtigkeit seines Blickes auf die Geschichte und auf 
die Ereignisse der „Aktualität“ anwendet. Jenseits des Ziels einer 
„Fabrikation“ zu literarischen Zwecken, birgt die „unendliche Suche“ 
der Cahiers, dieses Tagebuch nach Art Valérys, einen unzweifelhaften 
textgenetischen Reichtum.
La aventura de los Cuadernos, que Paul Valéry llevó adelante durante 
más de cincuenta años, pone en evidencia un maniobrero de la 
escritura. Este casi “cuaderno de bitácora” que detrás de las diversas 
máscaras del Ego explora su pensamiento, entabla un diálogo sutil 
entre el funcionamiento propio del Yo y el del hombre universal. El 
avatar intelectual “pienso, luego puedo” no logra ocultar las angustias 
de una sensibilidad viva que intenta traducir en “Lenguaje de los 
Dioses” los estados vinculados con el Eros. Y el lenguaje absoluto, 
que asocia a menudo el dibujo a la escritura, su búsqueda ad libitum, 
que multiplica los ejercicios alrededor de la fi gura metafórica de 
Gladiator, mientras que Valéry, paralelamente, ilumina la Historia y 
los sucesos del “mundo actual” con la clarividencia de sus enfoques. 
Diario al estilo de Valéry, sin ninguna intención de “fabricación” con 
fi nes literarios, la “búsqueda infi nita” de los Cuadernos encierra una 
riqueza genética evidente.
A aventura dos Cadernos, prosseguida por Paul Valéry durante 
mais de cinquenta anos, desvenda um manipulador da escrita. Este 
quase “diário de bordo”, que, sob as diversas máscaras do Ego, 
explora o pensamento, estabelece também um subtil diálogo entre 
o funcionamento próprio do Eu e o do homem universal. O avatar 
intelectual “penso, logo posso” não disfarça as afl ições de uma viva 
sensibilidade que procura traduzir em “Linguagem dos Deuses” 
os estados relacionados com Eros. E a linguagem “absoluta”, que 
associa frequentemente o desenho à escrita, procura-se ad libitum, 
multiplicando os exercícios sob a figura metafórica de Gladiator, 
enquanto Valéry, ao lado, aplica à História e aos acontecimentos 
do “mundo actual” a clarividência do seu olhar. Diário à maneira 
valéryana, descartada uma “fabricação” a fi ns literários, a “procura 
infi nita” dos Cadernos oculta uma clara riqueza genética.
L’avventura dei Cahiers, perseguita da Paul Valéry per oltre 
cinquant’anni, svela un manovriere della scrittura. Questo quasi 
“giornale di bordo”, che sotto le diverse maschere dell’Ego esplora 
il suo pensiero, intraprende un dialogo sottile tra il funzionamento 
proprio dell’Io e quello dell’uomo universale. L’avatar intellettuale 
“penso, dunque sono” non occulta le angosce di una viva sensibilità 
che cerca di tradurre in “linguaggio degli dei” gli stati legati all’eros. 
E il linguaggio “assoluto”, che alla scrittura associa spesso il disegno, 
si cerca ad libitum, moltiplicando gli esercizi sotto la fi gura metaforica 
di Gladiator, mentre Valéry, in parallelo, applica alla Storia e agli 
avvenimenti del “mondo attuale” la chiaroveggenza dei suoi sguardi. 
Diario alla maniera di Valéry, non mirante a una “fabbricazione” a 
fi ni letterari, la “ricerca infi nita” dei Cahiers racchiude una ricchezza 
genetica evidente.
Incidences génétiques des Cahiers de Paul Valéry
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